Cerpen: Lemang Nan Sebatang
Lemang Nan Sebatang
Oleh Nisah Haji Haron
Seronoknya di kampung"ESOK-ESOK bilo Busu dah tak ado, jangan cari sampai kubur! Meraung-raung: 'Busu, macam mano nak buek ni? Anak-anak sey nak makan. Den tak tahu nak buek!' Maso tu, Busu tak pek nak nolong do."
Suara itu masih gemersik di gegendang Angah. Suara Busunya. Susuk tubuh Busunya yang gempal itu juga terbayang-bayang di penjuru ingatan. Angah tahu, dialah anak buah kesayangan Busu. Setiap kali ayahnya membawa mereka sekeluarga pulang ke kampung, Angah tentunya yang paling riang - mendapat perhatian sepenuhnya daripada Busu.
Jarak umur mereka juga tidak berapa jauh. Hanya sepuluh tahun berbeza. Lalu, banyak rahsia kehidupan desa dan juga kota yang sama-sama dikongsi bersama-sama Angah dan Busu. Sebagai ibu saudara yang paling bongsu, Angah menganggap Busu seperti seorang kakak yang tidak pernah dimilikinya.
Tidak seperti abangnya, Angah lebih serasi dengan kehidupan di kampung. Dia akan susup-sasap masuk ke hutan belukar mencari rebung bersama-sama Busu; melihat-lihat anak-anak durian yang pernah mereka tanam di dusun Uwan dan mengecal ikan. Paling tidak pun, merebankan ayam dan angsa yang berkeliaran di halaman rumah apabila senja.
“Di kampung lebih adventure!” Angah pernah memberitahu abangnya. Pun, si abang hanya memuncungkan bibir dengan wajah bercemberut. Angah pun tidak pernah peduli dengan perbezaan minat masing-masing. Dia bahagia apabila dapat pulang ke kampung setiap kali tiba musim cuti sekolah. Malah, dia sanggup pulang awal ke kampung, jika ayahnya berkelapangan untuk menghantarnya terlebih dahulu. Kala meningkat usia, Angah sudah belajar pulang ke kampung menaiki bas, jika ayahnya tidak berkesempatan.
Akhirnya, menjadi satu rutin kepada Angah : penghujung Ramadan pastinya dihabiskan di kampung bersama-sama Uwan dan Busu. Biarlah ayah, ibu dan adik beradiknya yang lain tiba lewat. Angah pun berlagak seperti tuan rumah yang menyambut ketibaan keluarganya sendiri.
Nisah Haron
Namun, itu secebis kisah bahagia dalam hidupnya sepuluh tahun yang lalu. Sudah lama nostalgia itu dipadamkan. Angah tidak ambil pusing lagi apa yang terjadi kepada anak-anak durian yang pernah ditanamnya dahulu bersama-sama Busu. Angah tidak peduli lagi kepada rebung-rebung yang sudah menjadi buluh. Biarlah ayam dan angsa Uwan tidak lagi tidur bereban. Angah sudah tidak mahu ambil tahu lagi.
Angah sudah cukup kecewa. Paling mencabar hati lelakinya, Busulah punca semua itu!
Menikam kalbu
“AYAH, marilah kita buat lemang. Ibu kata, ayah pandai buat. Adik nak tahu macam mana orang buat lemang.”
Permintaan itu datang daripada sepasang mata yang penuh mengharap. Angah merenung kembali dengan pandangan yang tenang. Permintaan itu bukanlah keterlaluan, tetapi bagaimana dia harus memberitahu anak dara suntinya itu bahawa hatinya sudah terkatup rapat. Segala apa yang pernah Busunya ajarkan dahulu, seolah-olah tidak mahu dibukanya kembali.
“Adik, nanti sehari sebelum pulang ke kampung ibu, kita belilah lemang banyak-banyak. Kita beli di Pasar Ramadan dekat Ampangan ataupun dekat Jalan Jelebu,” dia cuba berdalih.
“Beli dengan buat, tak samalah, ayah. Adik tengok gambar-gambar dalam internet, orang bakar lemang tu tak pula perlu kawasan luas-luas. Belakang rumah kita pun cukup, ayah. Ada blog yang Adik baca, buluh boleh kita beli di Pasar Tani. Nak yang siap dengan daun pisang sekali pun ada orang jual. Kalau malas nak perah santan, beli yang dah siap diperah pun boleh. Nanti kita singgahlah Pasar Tani Ampangan semasa hari mantai. Tentu ada!”
Ah! Anaknya yang seorang ini benar-benar mencabarnya kembali.
“Adik ni bercakap macam pernah buat lemang. Kalau macam tu, tak perlu ayah nak ajar. Adik memang dah tahu dari internet. Tengok sajalah di situ. Mungkin ada orang upload video cara-cara buat lemang sekali.”
“Kalau ada pun, takkan sama dengan pengalaman membuat sendiri, ayah,” anak gadis itu masih lagi belum kenal erti putus asa. “Manalah tahu, kalau saya ada anak nanti, anak saya pula yang hendak makan lemang dan minta saya buatkan. Macam mana saya nak tunjukkan? Kalau ayah sudah tak ada, takkan saya hendak menangis meraung-raung di kubur: ‘Ayah! Macam mana nak buat ni? Anak-anak saya nak makan. Saya tak tahu nak buat!’ Masa tu, Ayah tak dapat nak tolong saya!”
Berderau darahnya!
Persis sekali dengan kalimat yang pernah diucapkan Busu suatu masa dahulu. Cuma tanpa loghat daerah yang pekat di lidah Busunya. Namun, ertinya tidak lari.
Ah, apakah anaknya sendiri merupakan jelmaan Busu? Ketika isterinya sedang sarat mengandung anak bongsunya ini, kala itulah kekecewaan Angah terhadap Busunya memuncak. Selama sepuluh tahun usia perkahwinan, selama itu jugalah Angah tidak menjejakkan kaki ke kampung lagi. Hatinya benar-benar tertutup dengan apa yang Busu lakukan terhadapnya.
“Ayah, kita buat lemang ya!” anaknya masih lagi memujuk. Dia merenung anak mata puterinya dalam-dalam. Tanpa disedari, pandangan itu dibalas dengan renungan seakan-akan milik sepasang mata milik Busunya.
“Alah, rebus ketupat macam biasalah.”
Anak itu berlalu dengan langkah yang longlai. Dia menoleh ke arah bapanya sebelum menghilangkan diri ke ruang dapur. Tiada senyuman pada bibirnya.
Angah terpukul dengan rajuk anaknya. Ada sesuatu yang sama dengan rajuk Busunya. Dalam diam dia tertanya-tanya pada diri sendiri. Siapa sebenarnya yang merajuk antara dia dengan Busunya?
Yang tidak pulang-pulang ke kampung sejak sepuluh tahun dulu ialah dirinya. Yang cuba memujuk ialah Busunya. Namun, yang keras hati juga bukan orang lain - dirinya jua!
“Tanah nikan tanah adat, Angah. Memanglah turun pado anak perempuan. Kok tak ado anak sendiri, macam Busu ni ha, turun pado anak buah. Kau tu tak ado adik beradik perempuan. Jadi, tanah ni mesti turun pado Kak Long Halimah, sepupu kau yo!”
Angah mendengus. Sampai hati Busu, fikirnya. Dia yang penat-penat mengerjakan tanah itu. Dia yang susup-sasap mengekor Busu keluar masuk belukar di tanah itu. Sudahnya apabila pejam mata Busu kelak, tanah itu bakal diwarisi sepupu yang tidak pernah sekali pun menitik peluhnya di situ.
Hati mana yang boleh menerima kenyataan itu. Hatinya hancur apabila Busu mengumumkan yang tanah adat tidak boleh diturunkan kepada waris lelaki, walaupun kehendak itu suka sama suka.
“Ini tak adil. Busu tak adil! Adat ni lagi tak adil. Adat yang menguntungkan orang perempuan sahaja!”
Kala itu Busu cuba membalas, tetapi Angah enggan mendengarnya.
“Angah, memanglah tanah adat orang perempuan yang punya, tapi orang lelaki boleh guna. Nama busu atau Limah, sepupu kau tu dibubuh atas geran, tak jadi hal pun. Adat tak melarang kauambil faedahnya. Usahlah sempitkan akal tu!” Ketika pak long pula menerangkan, semuanya seperti angin lalu.
Nostalgia silam
MALAM itu Angah tidak dapat memicingkan mata. Kata-kata daripada anaknya, Busu dan pak long semuanya berbaur. Ada gerak rasa yang tidak mengamankan jiwa. Angah mengilas pandangan pada arloji hitam yang berlengkar di pergelangan tangannya.
Pukul 3.30 pagi!
Sudah lebih tiga jam dia resah di pembaringan setelah dia dan isteri bertadarus sebelum tidur. Sejam lagi mereka akan bersahur. Angah enggan melayan matanya, dia terus melangkah keluar.
Ada cahaya yang mencuri keluar dari kamar anaknya. Kamar yang tidak berkunci itu diketuk dan apabila tiada jawapan, Angah terus membukanya. Anaknya sudah terlena di atas katil. Mejanya berselerak. Lampu bilik dan komputer ribanya tidak dimatikan. Buku-buku sekolahnya beberapa buah terbuka. Angah hanya menggeleng.
Akibat tidak disentuh untuk sekian lama, perisian screensaver menjadi aktif. Gambar-gambar keluarga menjadi pilihan gadis kecil itu untuk menghiasi layar komputer ribanya secara bertukar ganti. Lama Angah merenung gambar-gambar itu, termasuklah beberapa keping gambar lama yang telah diimbas.
Sekeping gambar Angah dan Busu muncul. Gambar itu diambil pada hari pernikahannya. Busu merangkul Angah dari sisi. Bahu Angah seolah-olah tenggelam dalam pangkal lengan Busu yang gempal. Akrab sekali!
Sebak mengepung perasaan. Menitis air mata Angah pada ketika itu juga. Apalah ertinya sekeping tanah berbanding nostalgianya bersama-sama Busu. Dia cuba menyentuh gambar Busu pada skrin, tetapi gerakan tubuhnya menggoyangkan meja, lalu tetikus yang amat sensitif itu pun tergerak sama.
Angah terkejut apabila gambar dia dan Busu tiba-tiba hilang. Dia bagai baru dikejutkan. Komputer itu kembali menayangkan program yang masih lagi dihidupkan sebelum screensaver aktif.
Anaknya sedang mengarang e-mel kepada seseorang. Namun, e-mel itu masih lagi belum dikirimkan.
Elizabeth yang jauh di Gloucestershire,
Kau pernah bertanya tentang sejenis makanan yang dimasak di dalam buluh. Kami namakan lemang. Melemang ada falsafahnya kepada orang Melayu. Pulutnya adalah kejeleketan antara ahli keluarga. Pedas rendang boleh menguji ketahanan si pemakan, tetapi tanpa rasa pedas seolah-olah hilang nikmat hidup!
Lemak santan dapat melunakkan suasana tegang antara pulut. Ibarat orang yang lebih tua mencurah alir nasihat yang santun kepada anak muda yang berdarah panas. Bahkan kayu api yang membakar juga ada cerita di sebaliknya. Kalau mahu api marak menyala, kayunya mesti disilang-silangkan. Ibarat ahli keluarga bertingkah pendapat lalu dapat memarakkan lagi kemesraan antara keluarga.
Aku mahu bercerita tentang daun pisang yang berkorban supaya isi lemang tidak bercampur dengan dinding buluh yang bersembilu. Aku mahu juga bercerita tentang falsafah buluh yang hidup muafakat serumpun. Itulah kami yang mencintai adat dan budaya.
Sayangnya, aku hanya dapat bercerita tanpa mengalaminya sendiri.
E-mel itu terhenti di situ. Angah terkedu.
Ada yang belum langsai dalam penceritaan anaknya itu. Anaknya dapat mengutip falsafah yang dia sendiri tidak terpandang. Dia membaca kembali baris-baris awal e-mel itu.
“Pulutnya adalah kejeleketan antara ahli keluarga.”
Hatinya terusik. Ya, dia tidak dapat menipu diri sendiri. Cintanya kepada kampung halaman masih menyala di jiwa. Kasih sayangnya kepada Busu mana mungkin terpadam kerana di dalam adat, seorang ibu saudara itu tarafnya seperti ibu sendiri.
Rindunya membuak kembali kepada Busu seperti santan yang menggelegak di dalam buluh. Busu seperti buluh-buluh lemang itu. Layu apabila dibakar, tetapi tetap mempertahankan isinya. Busu penjaga adat seperti juga Limah dan waris-waris wanita yang lain di dalam sukunya.
Selepas sahur nanti Angah mahu membawa keluarganya pulang. Setelah usianya menghampiri setengah abad, dia faham erti melemang kini. Lemang bukan sekadar untuk dimakan. Di dalam lemang ada ukhwah. Dia jadi rindu untuk melemang walaupun sebatang cuma!
Info: Penulis
NISAH Haron, pengarang kelahiran Seremban ini, memilih menjadi pengarang sepenuh masa selepas menceburkan diri dalam bidang guaman bermula 1998 hingga 2006 adalah lulusan Sarjana Muda dan Sarjana Undang-undang di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM).
Beliau mencipta nama dalam dunia penulisan kreatif dengan menyelongkar genre fantasi sehingga cerpennya seperti Atlantis, Duniaku Duniamu, Annyss Sophilea dan Anugerah Amariss memenangi Hadiah Sastera Siswa Bank Rakyat bermula 1991 hingga 1993.
Sejak itu, beliau merangkul sejumlah hadiah sastera termasuk Hadiah Utusan-Public Bank 1996, Sayembara Cerpen Esso-Gapena Ke-10, Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) 1996/1997
dan terbaru cerpennya, Aset Istiqamah, meraih tempat pertama Hadiah Sastera Berunsur Islam Ke-12 (2009).
Pengarang yang menyertai Minggu Penulis Remaja (MPR) pada 1993, turut mewakili negara ini sebagai peserta Bengkel Majlis Sastera Asia Tenggara (Mastera): Esei di Palembang, Indonesia pada 2004.
(www.annyss.blogspot.com)
Sumber: Berita Harian Online, 26 September 2009 (Sabtu)
Oleh Nisah Haji Haron
Seronoknya di kampung"ESOK-ESOK bilo Busu dah tak ado, jangan cari sampai kubur! Meraung-raung: 'Busu, macam mano nak buek ni? Anak-anak sey nak makan. Den tak tahu nak buek!' Maso tu, Busu tak pek nak nolong do."
Suara itu masih gemersik di gegendang Angah. Suara Busunya. Susuk tubuh Busunya yang gempal itu juga terbayang-bayang di penjuru ingatan. Angah tahu, dialah anak buah kesayangan Busu. Setiap kali ayahnya membawa mereka sekeluarga pulang ke kampung, Angah tentunya yang paling riang - mendapat perhatian sepenuhnya daripada Busu.Jarak umur mereka juga tidak berapa jauh. Hanya sepuluh tahun berbeza. Lalu, banyak rahsia kehidupan desa dan juga kota yang sama-sama dikongsi bersama-sama Angah dan Busu. Sebagai ibu saudara yang paling bongsu, Angah menganggap Busu seperti seorang kakak yang tidak pernah dimilikinya.
Tidak seperti abangnya, Angah lebih serasi dengan kehidupan di kampung. Dia akan susup-sasap masuk ke hutan belukar mencari rebung bersama-sama Busu; melihat-lihat anak-anak durian yang pernah mereka tanam di dusun Uwan dan mengecal ikan. Paling tidak pun, merebankan ayam dan angsa yang berkeliaran di halaman rumah apabila senja.
“Di kampung lebih adventure!” Angah pernah memberitahu abangnya. Pun, si abang hanya memuncungkan bibir dengan wajah bercemberut. Angah pun tidak pernah peduli dengan perbezaan minat masing-masing. Dia bahagia apabila dapat pulang ke kampung setiap kali tiba musim cuti sekolah. Malah, dia sanggup pulang awal ke kampung, jika ayahnya berkelapangan untuk menghantarnya terlebih dahulu. Kala meningkat usia, Angah sudah belajar pulang ke kampung menaiki bas, jika ayahnya tidak berkesempatan.
Akhirnya, menjadi satu rutin kepada Angah : penghujung Ramadan pastinya dihabiskan di kampung bersama-sama Uwan dan Busu. Biarlah ayah, ibu dan adik beradiknya yang lain tiba lewat. Angah pun berlagak seperti tuan rumah yang menyambut ketibaan keluarganya sendiri.
Nisah Haron
Namun, itu secebis kisah bahagia dalam hidupnya sepuluh tahun yang lalu. Sudah lama nostalgia itu dipadamkan. Angah tidak ambil pusing lagi apa yang terjadi kepada anak-anak durian yang pernah ditanamnya dahulu bersama-sama Busu. Angah tidak peduli lagi kepada rebung-rebung yang sudah menjadi buluh. Biarlah ayam dan angsa Uwan tidak lagi tidur bereban. Angah sudah tidak mahu ambil tahu lagi.
Angah sudah cukup kecewa. Paling mencabar hati lelakinya, Busulah punca semua itu!
Menikam kalbu
“AYAH, marilah kita buat lemang. Ibu kata, ayah pandai buat. Adik nak tahu macam mana orang buat lemang.”
Permintaan itu datang daripada sepasang mata yang penuh mengharap. Angah merenung kembali dengan pandangan yang tenang. Permintaan itu bukanlah keterlaluan, tetapi bagaimana dia harus memberitahu anak dara suntinya itu bahawa hatinya sudah terkatup rapat. Segala apa yang pernah Busunya ajarkan dahulu, seolah-olah tidak mahu dibukanya kembali.
“Adik, nanti sehari sebelum pulang ke kampung ibu, kita belilah lemang banyak-banyak. Kita beli di Pasar Ramadan dekat Ampangan ataupun dekat Jalan Jelebu,” dia cuba berdalih.
“Beli dengan buat, tak samalah, ayah. Adik tengok gambar-gambar dalam internet, orang bakar lemang tu tak pula perlu kawasan luas-luas. Belakang rumah kita pun cukup, ayah. Ada blog yang Adik baca, buluh boleh kita beli di Pasar Tani. Nak yang siap dengan daun pisang sekali pun ada orang jual. Kalau malas nak perah santan, beli yang dah siap diperah pun boleh. Nanti kita singgahlah Pasar Tani Ampangan semasa hari mantai. Tentu ada!”
Ah! Anaknya yang seorang ini benar-benar mencabarnya kembali.
“Adik ni bercakap macam pernah buat lemang. Kalau macam tu, tak perlu ayah nak ajar. Adik memang dah tahu dari internet. Tengok sajalah di situ. Mungkin ada orang upload video cara-cara buat lemang sekali.”
“Kalau ada pun, takkan sama dengan pengalaman membuat sendiri, ayah,” anak gadis itu masih lagi belum kenal erti putus asa. “Manalah tahu, kalau saya ada anak nanti, anak saya pula yang hendak makan lemang dan minta saya buatkan. Macam mana saya nak tunjukkan? Kalau ayah sudah tak ada, takkan saya hendak menangis meraung-raung di kubur: ‘Ayah! Macam mana nak buat ni? Anak-anak saya nak makan. Saya tak tahu nak buat!’ Masa tu, Ayah tak dapat nak tolong saya!”
Berderau darahnya!
Persis sekali dengan kalimat yang pernah diucapkan Busu suatu masa dahulu. Cuma tanpa loghat daerah yang pekat di lidah Busunya. Namun, ertinya tidak lari.
Ah, apakah anaknya sendiri merupakan jelmaan Busu? Ketika isterinya sedang sarat mengandung anak bongsunya ini, kala itulah kekecewaan Angah terhadap Busunya memuncak. Selama sepuluh tahun usia perkahwinan, selama itu jugalah Angah tidak menjejakkan kaki ke kampung lagi. Hatinya benar-benar tertutup dengan apa yang Busu lakukan terhadapnya.
“Ayah, kita buat lemang ya!” anaknya masih lagi memujuk. Dia merenung anak mata puterinya dalam-dalam. Tanpa disedari, pandangan itu dibalas dengan renungan seakan-akan milik sepasang mata milik Busunya.
“Alah, rebus ketupat macam biasalah.”
Anak itu berlalu dengan langkah yang longlai. Dia menoleh ke arah bapanya sebelum menghilangkan diri ke ruang dapur. Tiada senyuman pada bibirnya.
Angah terpukul dengan rajuk anaknya. Ada sesuatu yang sama dengan rajuk Busunya. Dalam diam dia tertanya-tanya pada diri sendiri. Siapa sebenarnya yang merajuk antara dia dengan Busunya?
Yang tidak pulang-pulang ke kampung sejak sepuluh tahun dulu ialah dirinya. Yang cuba memujuk ialah Busunya. Namun, yang keras hati juga bukan orang lain - dirinya jua!
“Tanah nikan tanah adat, Angah. Memanglah turun pado anak perempuan. Kok tak ado anak sendiri, macam Busu ni ha, turun pado anak buah. Kau tu tak ado adik beradik perempuan. Jadi, tanah ni mesti turun pado Kak Long Halimah, sepupu kau yo!”
Angah mendengus. Sampai hati Busu, fikirnya. Dia yang penat-penat mengerjakan tanah itu. Dia yang susup-sasap mengekor Busu keluar masuk belukar di tanah itu. Sudahnya apabila pejam mata Busu kelak, tanah itu bakal diwarisi sepupu yang tidak pernah sekali pun menitik peluhnya di situ.
Hati mana yang boleh menerima kenyataan itu. Hatinya hancur apabila Busu mengumumkan yang tanah adat tidak boleh diturunkan kepada waris lelaki, walaupun kehendak itu suka sama suka.
“Ini tak adil. Busu tak adil! Adat ni lagi tak adil. Adat yang menguntungkan orang perempuan sahaja!”
Kala itu Busu cuba membalas, tetapi Angah enggan mendengarnya.
“Angah, memanglah tanah adat orang perempuan yang punya, tapi orang lelaki boleh guna. Nama busu atau Limah, sepupu kau tu dibubuh atas geran, tak jadi hal pun. Adat tak melarang kauambil faedahnya. Usahlah sempitkan akal tu!” Ketika pak long pula menerangkan, semuanya seperti angin lalu.
Nostalgia silam
MALAM itu Angah tidak dapat memicingkan mata. Kata-kata daripada anaknya, Busu dan pak long semuanya berbaur. Ada gerak rasa yang tidak mengamankan jiwa. Angah mengilas pandangan pada arloji hitam yang berlengkar di pergelangan tangannya.
Pukul 3.30 pagi!
Sudah lebih tiga jam dia resah di pembaringan setelah dia dan isteri bertadarus sebelum tidur. Sejam lagi mereka akan bersahur. Angah enggan melayan matanya, dia terus melangkah keluar.
Ada cahaya yang mencuri keluar dari kamar anaknya. Kamar yang tidak berkunci itu diketuk dan apabila tiada jawapan, Angah terus membukanya. Anaknya sudah terlena di atas katil. Mejanya berselerak. Lampu bilik dan komputer ribanya tidak dimatikan. Buku-buku sekolahnya beberapa buah terbuka. Angah hanya menggeleng.
Akibat tidak disentuh untuk sekian lama, perisian screensaver menjadi aktif. Gambar-gambar keluarga menjadi pilihan gadis kecil itu untuk menghiasi layar komputer ribanya secara bertukar ganti. Lama Angah merenung gambar-gambar itu, termasuklah beberapa keping gambar lama yang telah diimbas.
Sekeping gambar Angah dan Busu muncul. Gambar itu diambil pada hari pernikahannya. Busu merangkul Angah dari sisi. Bahu Angah seolah-olah tenggelam dalam pangkal lengan Busu yang gempal. Akrab sekali!
Sebak mengepung perasaan. Menitis air mata Angah pada ketika itu juga. Apalah ertinya sekeping tanah berbanding nostalgianya bersama-sama Busu. Dia cuba menyentuh gambar Busu pada skrin, tetapi gerakan tubuhnya menggoyangkan meja, lalu tetikus yang amat sensitif itu pun tergerak sama.
Angah terkejut apabila gambar dia dan Busu tiba-tiba hilang. Dia bagai baru dikejutkan. Komputer itu kembali menayangkan program yang masih lagi dihidupkan sebelum screensaver aktif.
Anaknya sedang mengarang e-mel kepada seseorang. Namun, e-mel itu masih lagi belum dikirimkan.
Elizabeth yang jauh di Gloucestershire,
Kau pernah bertanya tentang sejenis makanan yang dimasak di dalam buluh. Kami namakan lemang. Melemang ada falsafahnya kepada orang Melayu. Pulutnya adalah kejeleketan antara ahli keluarga. Pedas rendang boleh menguji ketahanan si pemakan, tetapi tanpa rasa pedas seolah-olah hilang nikmat hidup!
Lemak santan dapat melunakkan suasana tegang antara pulut. Ibarat orang yang lebih tua mencurah alir nasihat yang santun kepada anak muda yang berdarah panas. Bahkan kayu api yang membakar juga ada cerita di sebaliknya. Kalau mahu api marak menyala, kayunya mesti disilang-silangkan. Ibarat ahli keluarga bertingkah pendapat lalu dapat memarakkan lagi kemesraan antara keluarga.
Aku mahu bercerita tentang daun pisang yang berkorban supaya isi lemang tidak bercampur dengan dinding buluh yang bersembilu. Aku mahu juga bercerita tentang falsafah buluh yang hidup muafakat serumpun. Itulah kami yang mencintai adat dan budaya.
Sayangnya, aku hanya dapat bercerita tanpa mengalaminya sendiri.
E-mel itu terhenti di situ. Angah terkedu.
Ada yang belum langsai dalam penceritaan anaknya itu. Anaknya dapat mengutip falsafah yang dia sendiri tidak terpandang. Dia membaca kembali baris-baris awal e-mel itu.
“Pulutnya adalah kejeleketan antara ahli keluarga.”
Hatinya terusik. Ya, dia tidak dapat menipu diri sendiri. Cintanya kepada kampung halaman masih menyala di jiwa. Kasih sayangnya kepada Busu mana mungkin terpadam kerana di dalam adat, seorang ibu saudara itu tarafnya seperti ibu sendiri.
Rindunya membuak kembali kepada Busu seperti santan yang menggelegak di dalam buluh. Busu seperti buluh-buluh lemang itu. Layu apabila dibakar, tetapi tetap mempertahankan isinya. Busu penjaga adat seperti juga Limah dan waris-waris wanita yang lain di dalam sukunya.
Selepas sahur nanti Angah mahu membawa keluarganya pulang. Setelah usianya menghampiri setengah abad, dia faham erti melemang kini. Lemang bukan sekadar untuk dimakan. Di dalam lemang ada ukhwah. Dia jadi rindu untuk melemang walaupun sebatang cuma!
Info: Penulis
NISAH Haron, pengarang kelahiran Seremban ini, memilih menjadi pengarang sepenuh masa selepas menceburkan diri dalam bidang guaman bermula 1998 hingga 2006 adalah lulusan Sarjana Muda dan Sarjana Undang-undang di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM).Beliau mencipta nama dalam dunia penulisan kreatif dengan menyelongkar genre fantasi sehingga cerpennya seperti Atlantis, Duniaku Duniamu, Annyss Sophilea dan Anugerah Amariss memenangi Hadiah Sastera Siswa Bank Rakyat bermula 1991 hingga 1993.
Sejak itu, beliau merangkul sejumlah hadiah sastera termasuk Hadiah Utusan-Public Bank 1996, Sayembara Cerpen Esso-Gapena Ke-10, Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) 1996/1997
dan terbaru cerpennya, Aset Istiqamah, meraih tempat pertama Hadiah Sastera Berunsur Islam Ke-12 (2009).
Pengarang yang menyertai Minggu Penulis Remaja (MPR) pada 1993, turut mewakili negara ini sebagai peserta Bengkel Majlis Sastera Asia Tenggara (Mastera): Esei di Palembang, Indonesia pada 2004.
(www.annyss.blogspot.com)
Sumber: Berita Harian Online, 26 September 2009 (Sabtu)
